（原文發表於5月20日，作者是The Athletic記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）

當斯科特-福斯特25歲時，他自信滿滿，因為他很快就會成為一名一流大學的籃球裁判，而彼時他被叫去和他父親麵談。

他們在一家酒吧相見，他的父親迪基帶來了一位在高水平體育運動方麵有經驗的家族朋友。他們擔心的是福斯特，他正在考慮一次大膽的職業變動。那是1992年，他得到了美國大陸籃球協會(Continental Basketball Association)的一份工作，當時那裏是NBA的訓練場，每場掙95美元。但要做到這一點，他將不得不放棄他的日程安排和職業道路——執裁一級聯賽的比賽，當時每場比賽他可以獲得250美元的報酬。他的父親和朋友不理解他的邏輯，為何去接受更少的錢、更少的曝光以及更加的不穩定。

他父親的話很有分量，不僅對福斯特，對整個馬裏蘭州的蒙哥馬利縣都是如此。迪基-福斯特是一位功勳非凡的消防隊長助理，一位出色的壘球運動員，也是福斯特家族頻繁聚會的主角。當人們在遊泳池裏戲水、他的父親在烤肉的時候，福斯特說他還記得消防員們把他逼到角落裏，熱情地向他講述他父親的英雄事跡、他父親的領導能力以及他父親對他們有多重要。

福斯特說：“在我的成長過程中，唯一比消防員更酷的工作是美國職業棒球大聯盟的球員。所以（對我來說）他（父親）是個大人物。”

但這一天在酒吧裏，當父親談到福斯特的新工作時，迪基-福斯特用了“白日夢”、“萬裏挑一（one-in-a-million）”和“太罕見了（few-and-far between）”這樣的詞。福斯特還記得他父親對這件事的最後一句話：“不是每個人都能成為邁克爾-喬丹。”

“但是……”，福斯特記得他對父親說，“如果我是裁判界的邁克爾-喬丹呢？”

如今，福斯特堅持說他那是在開玩笑。但值得注意的是，30多年後，他對那一幕和那句台詞的記憶足以讓他複述一遍。值得注意的是，30多年後，福斯特在NBA裁判中已經上升到喬丹式的地位。

NBA雇傭了74名裁判，沒有人能比福斯特的職業生涯更令人印象深刻：他是季後賽（252場，截至5月19日）、總決賽（24場）和連續16年執法總決賽(還在繼續)的職業生涯領跑者。隨著本賽季季後賽走向分區決賽，福斯特仍然是季後賽任務最多的裁判。

然而，許多球迷、球員和教練對他的工作有不同的評價。

一位因擔心在未來的比賽中遭到報複而要求匿名的NBA主教練說，他認為福斯特是NBA最糟糕的裁判之一，理由是他傲慢、不願傾聽、傾向於煽動而不是化解衝突。

一些球員，尤其是球星克裏斯-保羅和詹姆斯-哈登，公開批評福斯特，稱他粗魯、傲慢，並暗示他心存怨恨。保羅在2013年至21年期間擔任球員工會主席，他多次表示福斯特將他的比賽“個人化”。

由於福斯特與前NBA裁判蒂姆-多納吉的關係，人們對福斯特的不信任暗流湧動。多納吉曾因卷入博彩醜聞而入獄。

一些球員和教練對福斯特的看法與聯盟對他的看法之間的差距，凸顯了一個困擾NBA多年並在本賽季急劇升級的問題：聯盟裁判的質量和一致性。本賽季，聯盟對批評或對裁判有不當行為的球員和教練征收了76.5萬美元的罰款，高於上賽季的38.5萬美元。賽後新聞發布會上，教練對裁判的譴責和對球員的評論一樣引人注目。

福斯特的兩極分化狀態源於他的兩個決定性特征：他在判定比賽時的準確性，以及被視為令人不滿的態度。這造成了一個複雜的傳奇，一個讓他困惑和痛苦的傳奇。

福斯特說：“如果我能成為喬-克勞福德和迪克-巴韋塔之間的結合體，我會很高興的。喬-克勞福德是一位強有力的裁判，迪克-巴韋塔是一位受人愛戴的裁判……但現在，這是不可能的。”

斯科特-福斯特(右)與他的媽媽帕姆和爸爸迪基一起慶祝，1994年12月，他還是一名菜鳥（裁判）。他爸爸穿著發給福斯特的第一件裁判服。（斯科特-福斯特提供）

湯米-福斯特估計，當他和朋友們碰巧看到他哥哥站在鏡子前時，他才14歲。鄰居的孩子們都很尊敬斯科特，他比他大四歲。湯米稱他的哥哥是他的“保護者”和“家庭領袖”，但在這一天，這群青少年簡直不敢相信自己的眼睛。

福斯特站在鏡子前，練習著他最新工作的細微差別：籃球裁判。每次吹哨子，他都會練習不同的信號。（哨聲）舉手示意犯規，（哨聲）手臂轉動示意犯規，（哨聲）雙手僵硬地放在屁股上示意犯規。湯米和他的朋友們目瞪口呆。

“手机看片网站就像是……‘你是個怪人，’”湯米說。“從鏡子裏滾出來，神經病。”

福斯特當時才18歲，他開始把裁判視為不僅僅是賺錢的一種方式。他第一次把口哨放進嘴裏是在他上高中的時候。他的兩個弟弟湯米和大衛都是他的教練，蒙哥馬利體育中心的一項要求是教練在比賽結束後留下，並在下一場比賽中擔任裁判。他說他仍然記得他在一次青年比賽中第一次正確的判罰，一個底線突破被防守者太多的接觸打斷了。吹響哨子，舉起拳頭，向計分台報告犯規，這一係列的動作給了他一種成就感。

“能做到這一切，感覺很好，”福斯特說。“所以我說，‘我想一直這樣做。’”

回想起來，湯米說他的哥哥去當裁判是有道理的。從他們還是孩子的時候起，斯科特就一直維護著馬裏蘭州德伍德市燭光公園社區遊戲的神聖性。不管孩子們是在玩威浮球、足球還是籃球，湯米說斯科特的話都很有份量，不僅因為他是年齡最大的，還因為他是最誠實的。

“我是一個騙人的小笨蛋，”湯米說。“我隻是一直想贏。因為我是最小的，所以我總是和我哥哥站在一起。所以有時候，即使我知道我在接球時隻有一隻腳在界內，我還是會爭辯說我兩隻腳都在界內。手机看片网站就這樣不停地說，直到斯科特進來說，‘手机看片网站出界了。你們的球。’他的正直……他總是想做正確的事。”

福斯特在這麽小的時候就獻身於裁判，這與他成長過程中的職業道德是一致的。16歲時，他花250美元買了一輛1967年的紅色福特皮卡。它有一個鏽跡斑斑的車床，三上傳動裝置和一個隻有福斯特知道如何關閉的後擋板。當他開始給鄰居修剪草坪時，這輛卡車派上了用場。很快，他開始遊說更多的客戶，有了額外的收入，他買了一輛拖車和更多的割草機。然後，他每兩周處理一次垃圾。福斯特的維護計劃誕生了。在鼎盛時期，福斯特維修公司有25個住宅客戶，7家銀行，還有一份來自馬格魯德高中辦公室的令人難忘的譴責。

學校的停車場曾經堆滿了垃圾，這是烏鴉襲擊福斯特的皮卡床造成的。

直到18歲，他才把生意交給了比他小三歲的二哥大衛。

福斯特說：“那天我把手伸進垃圾桶，出來時一隻手被嬰兒尿布弄髒了。那天晚些時候，我把一堆東西搬到垃圾場，腿上爬滿了蛆。那是我的正式想法，‘我應該去大學。’”

他去了馬裏蘭大學，在科爾球場觀看籃球比賽，不是為了看球員，而是為了欣賞傳奇的ACC裁判萊尼-維爾茨和約翰-莫羅的舉止和技巧。他還去看了一眼他後來娶的拉拉隊長保拉。那是1988年，當他在華盛頓特區的高中比賽中工作時，他夢想著有一天能執裁大學籃球最著名的比賽之一：杜克大學對陣北卡羅來納大學。

福斯特一點也不知道，一旦他決定以裁判為職業，他接下來的日子將比嬰兒尿布和蛆蟲更糟糕，比杜克大學對陣北卡羅來納大學更重要的比賽即將到來。

在他的完美世界裏，福斯特想象自己是匿名的。沒有人認識他，甚至沒有人聽說過他。但是他在1996年失去了這個特權，那是他的第二個NBA賽季。

在他的第一場全美直播比賽中，福斯特把湖人球星魔術師約翰遜驅逐出場，因為後者撞到了自己，約翰遜因此被禁賽三場並被罰款1萬美元。著名的湖人球迷傑克-尼科爾森走到球場上，給福斯特做了一個掐脖子的手勢——雙手掐住他的喉嚨。解說員鮑勃-科斯塔斯在中場休息時分析了這次驅逐。

“這就像肯尼迪又被暗殺了，”福斯特說。“太殘酷了。那可能是人們第一次聽到我的名字，但我並沒有說‘感謝上帝，這讓我出名了’。我最不想做的就是成為體育中心和CNN新聞的主持人。”

這是裁判的噩夢：他已經成為故事的一部分。

“你永遠不想被人知道，”福斯特說。“每個人都認為我喜歡聚光燈，並說，‘手机看片网站不是來這裏看你的’，我說，‘我知道。我明白了。我不想讓你來看我。老實說，我不值得看。’”

然而，福斯特很難避免引起人們的注意。自從魔術師被驅逐後，他經曆了一場在球館車庫的對抗，一場聯邦調查局的調查，兩場NBA的調查，以及一係列批評者所說的快速技術犯規，報複性的哨聲和傲慢的冷漠——所有這些都讓他看起來好像又遇到了一個髒兮兮的尿布。

這些衝突和對抗導致了福斯特所說的“噪音”。有人批評他傲慢，有人抱怨他拒絕與球員和教練溝通，有人暗示他不值得信任，並堅持說他懷恨在心。

他說他可以處理“噪音”，部分原因是這是工作的一部分，部分原因是他在同事中得到了最高的尊重。據NBA官方負責人蒙蒂-麥卡琴說，他在比賽中的評分每年都將他評為職業頂級裁判。裁判泰勒-福特，這是他在NBA的第九個賽季，他說福斯特是“精英中的精英”。阿什利-莫耶-格裏奇在他（福斯特）第六賽季中說：“斯科特不是最佳之一，他就是最佳。”

即使是職業裁判中最有榮譽的人，包括連續23次執法NBA總決賽的退役裁判丹尼-克勞福德，也說福斯特是傑出的。

克勞福德說：“斯科特-福斯特是目前比賽中最好的裁判之一，如果不是最好的裁判的話。至於他的個性和不喜歡他的人？那是因為他從不接受批評。如果你以一種不符合體育道德的方式來對付他，你會為此付出代價的。”

盡管福斯特說他可以處理這些噪音，但在接受the Athletic的采訪時，很明顯福斯特已經被三叉戟的指控刺穿了。他稱之為“三件事”，並在采訪過程中三次提到“三件事”，這是在NBA公關官員的監督下進行的。

福斯特的“三件事”的順序總是一樣的:

1.   福斯特在七個月的時間裏與裁判蒂姆-多納吉打了134個電話，當時多納吉正在涉賭NBA比賽，並向博彩公司提供內幕信息。

2.   與全明星後衛克裏斯-保羅的摩擦，其中包括保羅含蓄地指責福斯特在2015年賽後與保羅的小兒子相遇後把事情放在了個人層麵。

3.   一項是2016年《洛杉磯時報》和2023年《The Athletic》對球員進行的匿名投票，球員們把福斯特評為NBA最差裁判。在《The Athletic》2019年的一項民意調查中，球員們認為福斯特是僅次於托尼-布拉澤斯的第二糟糕裁判。

“人們想抓住負麵因素，用三件事來詆毀斯科特-福斯特……所以現在，你可以把這三件事基本上說，‘看看這些證據！’”福斯特說。“但是，任何研究過我為這支球隊和那支球隊執裁了多少場比賽的人，以及我有多公平的人……基本上，我認為這個聯盟的每個教練都會同意，我有勇氣做不受歡迎的事情，但希望是正確的事情。”

在過去四個賽季中的三個賽季，斯科特-福斯特隻執法了克裏斯-保羅的一場常規賽。

如果說魔術師約翰遜在1996年首次將斯科特-福斯特置於聚光燈下，那麽克裏斯-保羅則確保了福斯特仍在聚光燈下。

自2018年以來，保羅至少四次公開聲稱福斯特想要錯判他和他效力的球隊。保羅已經表達了一係列廣泛的抱怨——從2019年無緣無故的技術犯規，到據稱福斯特在2020年季後賽前發表了不恰當的言論，再到2021年指出他已經連續11場輸掉了福斯特執法的季後賽（到2023年，他的連敗紀錄將達到13場）。同樣，在11月，福斯特在鳳凰城連續用技術犯規將保羅驅逐出場。賽後，保羅說福斯特多年前與他的兒子小克裏斯-保羅發生了一起衝突。

保羅在11月說：“幾年前手机看片网站發生了一件事，這是私人恩怨。聯盟知道，每個人都知道，這是一次會麵。當時我的兒子被卷入其中。”

這種緊張源於2015年4月28日的一起事件。那天晚上，福斯特執裁了保羅所在的快船和聖安東尼奧馬刺隊季後賽首輪的第五場比賽。馬刺以111比107取勝。雖然保羅在第四節得到了技術犯規，但這是由喬什-蒂文發出的，而且從犯規或罰球的角度來看，這場比賽並沒有任何令人驚訝的判罰優勢。

馬刺比快船多被吹了5次犯規，快船的罰球則多5次。在本場比賽的59次犯規中，福斯特吹了23次，蒂文吹了21次，比爾-肯尼迪吹了15次。在福斯特的吹罰中，有12次是對快船的，其中包括保羅的3次個人犯規中的2次。

比賽結束後，時任NBA官員主管的唐-瓦登和裁判團隊一起登上了一輛SUV。瓦登說，保羅看到他們上了車，當福斯特開車駛出競技場時，保羅站在出口車道的中間，阻止他們離開。當他這樣做的時候，保羅轉過身背對著汽車，同時牽著他5歲的兒子的手。

當福斯特無所事事，不知道該做什麽時，瓦登說他叫來了一名保安，讓保羅離開。保安跟保羅說話的時候，福斯特按了按喇叭，保羅表現得很驚訝，然後挪到一邊。

“第二天我回到家，就被告知有人指控我做了一些不專業的事情，”福斯特說。“NBA進行了調查，沒有發現任何需要討論或與任何人交談的事情。事情就這樣結束了。”

他對保羅的兒子說過什麽嗎?

“不，”福斯特說。

和他兒子有任何互動嗎?

“不。”

這一事件仍然非常敏感，以至於在下個賽季的春天，在快船的訓練設施裏召開了一次會議。出席會議的有福斯特、保羅、保羅的父親、當時的快船主教練道格-裏弗斯和鮑勃-德萊尼，德萊尼是一名前NBA裁判，後來進入NBA管理層監督裁判。《體育報》無法聯係到德萊尼。

保羅在采訪中三次提到了這次會麵，今年4月，當被《the Athletic》問及會麵的細節時，保羅拒絕詳細說明。他重申，作為一名現役球員，他不能對福斯特發表任何評論，理由是擔心被罰款或遭到福斯特同事的報複。

“我要等等……我不能說什麽，”保羅說。

福斯特承認他出席了2016年的會麵，並參與了與保羅、保羅的父親和裏弗斯的對話。

福斯特說：“我被告知這次會麵是秘密的，而且將永遠保密，這就是我堅持的原則。人們知道這件事的事實太糟糕了。我覺得這是個好主意。可能會有一段短暫的蜜月期，或者類似的事情，我認為這對嚐試有所幫助。”

不管在會議上發生了什麽，都沒有緩解緊張局勢。

2017年季後賽，保羅帶領的快船在第五場輸給爵士後，當哨響時，保羅假裝把球扔給福斯特，導致福斯特的手和腿都退卻了。福斯特說，他不記得這件事。

一年後，保羅將加入休斯頓，他與福斯特的衝突隨之而來。

在2018年1月對陣開拓者的比賽中，保羅被福斯特吹犯規，然後保羅走近裁判考特尼-柯克蘭，說：“那是斯科特……那是斯科特……”福斯特聽到了這句話，給了他一個技術犯規。

保羅搖著頭對記者說：“斯科特-福斯特在他最好的時候……就是……他永遠不會失敗。”後來他補充說：“這是有曆史的。但那是斯科特，你知道，他就是那個男人。那是他們花錢看的人。”

下個賽季，保羅和火箭隊友詹姆斯-哈登在以106-111輸給湖人後抱怨福斯特，兩人都被罰出場。在每個球員被判的6次犯規中，福斯特對哈登吹了2次，對保羅吹了2次。在比賽還剩33秒時，福斯特給了保羅和火箭教練德安東尼技術犯規。

“斯科特-福斯特，夥計。”哈登賽後說道。“我從不談論裁判，但他就是粗魯和傲慢。我的意思是，你不能在整個比賽過程中與他交談，這就像你如何與裁判建立關係一樣？”

當被問及他是否認為福斯特是在針對他時，哈登強調是的，“是的，當然，”他說。“這當然是針對個人的。肯定的。老實說，我認為他甚至不應該再執裁手机看片网站的比賽了。”

保羅比較含蓄，但顯然有些惱怒。

“呃，我的意思是，我不知道還能做什麽，”保羅告訴記者。“之前和他以及聯盟的人會過麵，還有所有這些……我不知道還能做什麽。”

福斯特堅持認為，來自保羅、哈登或其他球員的公開批評不會影響他對比賽的評價。在整個關於保羅的問題中，福斯特保持著沉默和鎮定，他的聲音從來沒有改變過音量。

福斯特說：“我希望這一切都能在那天，也就是和保羅會麵的那天消失。”

2020年，保羅暗示福斯特在季後賽第七場比賽前對他說了不恰當的話。據ESPN報道，保羅說福斯特特意告訴他，他是2008年保羅在黃蜂搶七大戰的裁判。

福斯特對這種互動的記憶不同。

“在那個賽季裏，在我看來，我找到了一些共同點，手机看片网站倆之間也有了很好的互動，”福斯特說。“為了進一步建立一個橋梁，找到共同點，我在比賽開始前跟克裏斯說，我參加的第一場搶七就是那場比賽(2008年)。手机看片网站兩人的談話似乎很愉快。我認為所有的搶七大戰都是值得記住和珍惜的，我隻是分享了這是我第一次執裁搶七大戰。”

福斯特說，最讓他困擾的是，“有統計數據的人”在社交媒體上編造的故事，這些人試圖“製造一個”福斯特反對保羅的“案例”。保羅的球隊在福斯特執裁的季後賽中戰績為4勝18負，保羅出場時3勝17負。保羅在沒有福斯特執裁的季後賽中73勝56負。

福斯特說：“我回過頭來，試圖弄清楚其中的一些比賽。比如，一場是在新奧爾良的比賽，我想他們是在打掘金，他們輸了58分（121比63）。你怎麽能把這事強加給我？我是說，真的嗎?你怎麽能把這事強行賴我？”

球員/球隊與裁判的爭執是NBA的一部分。

斯科蒂-皮蓬堅稱霍林斯是來吹罰他的。克萊德-德雷克斯勒和傑克-奧唐納之間非常冷淡，以至於奧唐納有一次拒絕握手。蒂姆-鄧肯指責喬伊-克勞福德向他發起挑戰。丹尼-克勞福德說：“達拉斯曾經恨我入牙。”因為小牛隊曾經在他執裁的17場季後賽中輸掉了16場（達拉斯在克勞福德裁判的季後賽中6勝17負）。

“每個時代都有讓每個人都討厭的裁判，”前NBA裁判比爾-斯普納說，他執裁32個賽季後於2020年退役。“但是你猜怎麽著?他們是負責吹罰大型比賽的人。厄爾-斯特羅姆、傑克-奧唐納、喬伊-克勞福德……每個人都討厭這些家夥。斯科特也一樣。但如果這是一場重要的比賽，聯盟希望有人來管理比賽，斯科特就會在上麵。因為他是一個非常好的裁判。”

福斯特和保羅之間的最新篇章——保羅在11月對陣菲尼克斯太陽隊的比賽中被驅逐出場——是值得注意的，因為這是NBA最後一次讓福斯特參加與保羅的勇士隊的比賽。本賽季，福斯特裁判了61場常規賽，並對所有30支球隊的比賽都進行了判罰，有些球隊的吹罰次數多達7次，有些球隊的吹罰次數多達6次。金州勇士隊是福斯特唯一支吹罰了一次的球隊。

這是過去四個賽季中福斯特第三次隻執裁保羅的一場常規賽。在此之前的四個賽季中，福斯特平均每個常規賽執裁保羅四場比賽，其中包括2017-18賽季的六場比賽。

負責監督裁判的聯盟官員麥卡琴承認保羅和福斯特之間的摩擦，但他表示，他永遠不會因為衝突而故意讓裁判遠離一支球隊。

“任何時候出現一些高度緊張（裁判和球員），手机看片网站都會給它一些喘息的空間，”麥卡琴說。“手机看片网站沒有一個固定的時間。我可以告訴你的是，我沒有告訴手机看片网站的日程安排，‘不要再給斯科特-福斯特任何金州勇士隊的比賽了’。這我可以告訴你。如果我不相信給一個球隊或球員分配裁判，那麽手机看片网站就不應該避免給那個球隊分配裁判，手机看片网站應該解雇那個裁判。因為如果你不能因為誠信問題而自信地分配每個裁判，那麽這些裁判就應該被解雇。”

麥卡琴說，福斯特上一次為金州勇士隊執裁的144天間隔並不罕見。他舉例說，本賽季有34名官員的工作間隔（執裁同一支球隊）達到或超過144天。他還說，在16名主裁中，本賽季有10人要麽隻執裁過一支球隊一次，要麽一次都沒有過。他說，“如果勇士進入季後賽，斯科特會執裁金州勇士。”

福斯特說，他隻是去別人吩咐他去的地方。

“很明顯，我注意到我沒有去回看勇士的比賽，”福斯特說。“但是我已經很多年沒有去回放過比賽了。但我不會天真到認為這沒有動機和原因。”

接受本文采訪的三位前裁判都已不再受聯盟的監管，他們都注意到，保羅和福斯特之間的恩怨被從一個方麵敘述了。NBA在很大程度上限製了裁判對媒體的采訪，所以他們聲稱，這場衝突的唯一優勢是通過保羅的鏡頭。

斯普納，這位在聯盟效力32年的退役裁判，說他認為保羅一直在策劃一場對抗福斯特的運動。

“我要告訴你，我知道你在錄音，但我總是被問到：‘誰是硬漢，誰是壞人？’當我告訴他們，在我32年的聯盟生涯中，克裏斯-保羅是我遇到過的最混蛋的球員之一時，他們說，‘不是拉希德-華萊士……或者某某某？不。沒有什麽人像保羅那樣。”斯普納說。“他們說，‘哦，他看起來真是個好人。’我說，‘是的，他是一個偉大的形象修行者。’”

福斯特說他已經試著重新審視自己在吹罰犯規和技術犯規時的表現。他說他從來沒有被NBA譴責過，但他和麥卡琴指出，兩人已經討論過他的肢體語言，以及他的表現和權威方式如何被教練和球員接受。

“手机看片网站在這裏教的一件事是，判罰技術犯規應該和判罰走步或前臂犯規一樣。手机看片网站有一個標準。”“如果你曾經因為‘沒人那樣跟我說話’的想法而給了一個技術犯規……這與你無關。NBA有一個好的或不好的技術犯規的標準。重要的是，手机看片网站要讓人們遵守這一標準……斯科特現在真的已經學會了應用這一標準。”

雖然福斯特在NBA教練和球員中有批評者，但他也得到了其他人的尊重。昌西-比盧普斯從兩個方麵了解了福斯特，他在他17年的職業生涯中，他是一名名人堂球員，在過去的三個賽季中，他是開拓者的主教練。

“我認為斯科特是一位出色的官員，”比盧普斯說。“他不會忍受任何侮辱的。他是一個老派的家夥，就像我喜歡的裁判一樣，像喬伊-克勞福德，史蒂夫-哈維……他們不會接受任何東西，不管你是最好的球員還是來自發展聯盟的球員。這是同樣的尊重。所以我一直很尊重他的這一點。”

比盧普斯說，他認為傷害福斯特的是他的肢體語言和他天生的做作。比盧普斯說福斯特經常看起來很生氣或者心情不好，而且他很少微笑。他花了好幾年才得出結論：這是因為福斯特天生的長相。

比盧普斯說：“如果你不了解他，你會覺得他有一種傲慢。我不會告訴你我很了解他，但我和他一起合作過很多場比賽，我知道事實並非如此。這是因為他的長相（他笑了）……不過說真的。但如果你不知道，你有社交媒體，你看著他，你就會說他很生氣，很傲慢。他不是看起來那樣子。”

斯普納說，他和其他裁判都取笑福斯特不受批評的名聲。他記得曾聽前裁判主任達裏爾-加勒森告訴隊員們，他們需要在場上表現出不同的個性。

斯普納說：“加勒森會說，‘你必須願意在一瞬間從零變成一個洞。’我過去常常開玩笑說，‘斯科特，你把這部分記下來了。’”

對福斯特的不安超出了他的性情。一名球員剛剛結束了他的第六個NBA賽季，他要求匿名，因為擔心違反聯盟批評官員的政策，他說福斯特和多納吉的友誼，以及兩人之間的134次電話往來，在球員中被提起。他們想知道福斯特是否卷入了賭博醜聞。

“這是一種猜測，”這位球員說。

本賽季，這種猜測得到了明尼蘇達中鋒魯迪-戈貝爾的證實。他在3月份的一場常規賽和季後賽中都被罰款，原因是他在被判犯規後做出了一個手勢：用食指摩擦拇指，暗示裁判收錢了。在這兩場比賽中，福斯特都是主裁。

“我不會說這冒犯了我，但它確實影響了我，我走到哪裏，人們都會說，‘哇，夥計。是真的嗎（收錢）?’”福斯特談到戈貝爾的比錢手勢時說。“我是說，拜托。那不是手机看片网站的目的。你這麽想一定是在開玩笑吧。我隻是認為這已經成為不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一種方式。”

但就是這樣。讓每個人都看到，三件事中的第一件。

福斯特說：“我一直說到臉色發青，人們要麽相信我，要麽不相信我。”

電話裏的聲音很不安，不願意說話。這是一個來自斯科特-福斯特過去的聲音，一個福斯特不再與之交流的聲音。

“他知道你打電話給我嗎？”蒂姆-多納吉問道。“為什麽NBA會讓你做關於他的報道?他們通常不允許……”

在多納吉因參與賭博被判入獄之前，他和福斯特是朋友。親密的朋友。

“手机看片网站就像兄弟一樣。”多納吉說。

2003年，多納吉讓福斯特做他女兒Molly的教父。不久之後，福斯特讓多納吉做他大兒子Kyle的教父。

今天，多納吉說他已經和Kyle失去了聯係。2007年，多納吉知道自己即將被捕，並打電話給福斯特，告訴他不能參加高爾夫錦標賽，此後他就再也沒有和福斯特說過話。

多納吉曾對NBA比賽下注，包括他擔任裁判的比賽，並向博彩公司提供了球員受傷和裁判分配等機密信息。多納吉承認了兩項重罪：通過剝奪雇主獲得誠實服務的無形權利而串謀實施電信欺詐，以及串謀傳遞賭博信息。

福斯特在2008年被公開卷入這場爭議，當時有報道稱，在多納吉與其同謀合作期間，他和多納吉通了134次電話。許多電話持續時間不超過兩分鍾，是在比賽開始前或結束後的幾個小時內打的，有些電話是在多納吉與他的一名同謀交談之前或之後不久打的。

2007年8月，聯邦調查局聯係了福斯特，並對他進行了電話采訪。

“我記得和一名聯邦調查局特工有過一次談話，他們說他們把福斯特的生活搞得天翻地覆，”多納吉談到福斯特時說。“他們實際上為他所經曆的一切感到難過，隻是因為他和我有聯係。顯然看起來不太好，那些電話看起來也不太好，但我可以告訴你，斯科特與此事沒有任何關係。我不在乎別人怎麽說。我知道真實的故事。”

在聯邦調查局調查福斯特的同時，NBA聘請了前聯邦檢察官勞倫斯-佩德維茨和他的律師事務所對聯盟的裁判進行審查。佩德維茨的報告長達133頁，其中7頁是關於福斯特的。佩德維茨指出，在14個月的調查中，福斯特提供了從2006年12月到2008年6月的電話記錄。

在他的報告中，佩德維茨說，在多納吉與他的同謀參與的時間內，福斯特和多納吉交換了170個電話。佩德維茨還報告說，他發現在NBA裁判中，這種東西並不罕見。

福斯特說：“這就是手机看片网站在2007年溝通的方式。隻要有人想詆毀我，或質疑我的誠信，他們就會從這篇134通電話的文章中得出這個結論……就像，‘這就是證據！’沒有證據。因為這並沒有發生。今天，當人們聽到有人給某人打134次電話時，他們會說，‘哇！這是奇怪的。’因為這很奇怪。2007年我還沒有短信。我有一部摩托羅拉剃刀手機，如果你想在短信中輸入‘是’，你需要輸入23個按鍵或類似的瘋狂動作。”

最後，佩德維茨的報告稱，福斯特的電話記錄“在手机看片网站看來並沒有引起人們對他的誠信的擔憂。”

多納吉被判處15個月監禁，但福斯特說，他覺得自己才是服刑的那個人。

“我從來沒有說過我不是蒂姆-多納吉的朋友。是的，”福斯特說。“但我希望每個人都知道，我不知道發生了什麽。（多納吉被捕後）那是手机看片网站員工士氣最低的時候，也是我一生中士氣最低的時候。我失去了一個朋友，從那以後我就沒和他說過話，除了……事情就是這麽糟糕。”

多納吉服刑11個月，現在居住在佛羅裏達州，靠2008年和2009年購買的15套房產的租金生活。他說他仍然會看NBA，當他看到福斯特時，他會感到難過。

“我最大的遺憾之一就是我和他非常非常親密，”多納吉說。“因為手机看片网站當時的關係，他受到了很多責備，這讓我很難過。所以，當我想到這段關係時，這很艱難。我本來不想給你回電話的，但我希望在斯科特離開後，手机看片网站能談談。我可以向他道歉。你永遠不知道，也許那份友誼可以重新拚湊起來。我不確定。”

5月8日，當他的航班準備離開波士頓時，福斯特跑進了飛機洗手間。他想哭。

福斯特天生不情緒化，更不用說愛哭了。他上一次感動落淚是在2023-24賽季之前，當時NBA裁判們聚集在布魯克林一家酒店舉行年度裁判季前賽會議。

兩次，他哭的原因都是一樣的：他的父親。

在裁判會議上，福斯特在鏡頭前拍攝了一段關於NBA裁判收到白夾克的宣傳視頻，這是他們在總決賽工作時送給裁判的紀念品。這些夾克是裁判的聖杯。福斯特有16個，讓他落淚的是回憶起其中的第一個夾克。

2008年的那個夏天，福斯特從凱爾特人對湖人總決賽的第五場比賽中回來，穿著那件夾克走到他父親位於馬裏蘭州大洋城的海濱別墅，這曾經是一段如此珍貴的回憶。對福斯特來說，第一件夾克代表了堅持不懈的勝利，是對卓越的認可，而這件夾克是在多納吉調查之後，當時他處於人生最低穀。當他把夾克送給父親時，他告訴父親，沒有他，他不可能做到這一點。在接下來的幾年裏，迪基-福斯特幾乎每次出門都穿著那件白夾克。

對福斯特來說，那段記憶變得很沉重。他的父親正在與癡呆症作鬥爭，福斯特知道他的病情意味著兩人再也不能分享這樣的時刻了。當攝像機開始拍攝時，他開始大喊大叫。

現在，八個月過去了，他又在飛機洗手間裏失魂落魄了。

淩晨3點左右，在他執裁凱爾特人戰勝騎士的第一場比賽幾個小時後，福斯特得知他的父親去世了。迪基-福斯特享年79歲。

他以為自己已經準備好了。多年來，他的父親不再是那個充滿活力、精力充沛、對所有人都友好的人，那個總是麵帶微笑、大笑不止的人。在過去的幾年裏，他一再對福斯特說，他很抱歉成為了他的負擔。福斯特向他保證他沒有。

那天早上晚些時候，當他打電話給父親的朋友們時，他們都有同樣的反應：既悲傷又寬慰。然後，當福斯特坐在飛機上，把這個消息告訴他父親的一個前壘球隊友——“我父親的朋友群裏最酷的家夥”——這個隊友開始控製不住地哭了起來。福斯特不得不直接去洗手間，以掩飾自己的情緒。

福斯特開始懷疑他是否能夠為第二天的任務——獨行俠對陣雷霆的比賽——鎮定下來。為了表達對父親的敬意，福斯特說，錯過比賽從來都不是他的想法或選擇。他的父親經常誇口說他在消防部門從來沒有缺勤過一天。

福斯特說：“如果我父親知道我這麽做是因為他的去世，他會很生氣的。”

在俄克拉荷馬城的第二場比賽前，當他站起來唱國歌時，福斯特像往常一樣：為所有去世的家人和朋友祈禱（他的母親於2016年去世）。他說他擔心自己會在滿場觀眾麵前崩潰。

但這時他想起了父親一直宣揚的東西。幾年前，他的父親迷上了斯賓塞-約翰遜的短篇小說《珍貴的禮物》(The Precious Present)。這個故事說明了活在當下尋找幸福和滿足的價值。多年來，他的父親向朋友和家人分發了數十份，並在門廊上掛了一個牌子，上麵寫著“珍貴的禮物”。

福斯特把一切都擋在了門外……噪音……那三件事……他父親的去世。他專注於現在。

當國歌結束時，福斯特沉浸在那一刻。多年前，他和父親在酒吧的那一天就在他的想象中。他在NBA，在一場重要的比賽中，嘴裏叼著哨子。他在比賽中名列前茅。

原文：Jason Quick

編譯：selu