比爾·沃頓逝世了，71歲。
他的NBA生涯，很像典型的1970年代NBA傳奇：華麗、傳奇、破碎、多傷、起落無常，傷病不休。
十四年隻打了468場常規賽。
常規賽MVP、總決賽MVP、年度第六人、籃板王、封蓋王——真有人能把這些收在一起？
他少年時羞澀內向，帶點口吃，極為叛逆。進了UCLA大學時，像個嬉皮士：穿天鵝絨襯衫，戴難看的彩條頭帶，哼迷幻搖滾樂，大三時他反越戰，抨擊尼克鬆，比當時籃球界的時尚大師弗雷澤和J博士們更熱愛搗騰胡子和頭發。
他的大學教練，偉大的伍登爺爺說：“在籃球場上，我不擔心沃頓；但他一離開球場，我就得擔心他被抓起來，擔心他引起交通堵塞，擔心他曠課去搞事情。”
如果不是沃頓在籃球場上過於優秀，這樣麻煩的家夥，還是直接踢到局子裏算了。可伍登爺爺知道，沃頓隻是另類，不是呆蠢。伍登爺爺讚賞沃頓的好奇和求知欲，沃頓則對伍登教練言聽計從。
在UCLA大學頭兩年，沃頓不知道什麽叫敗陣：都是賽季30戰全勝。第三年，26勝4負。當然，些須小敗，不妨礙他連續三年霸占大學首席球員之位。略微不完美的是1974年夏，他沒能以一個冠軍結束大學生涯：沃頓的UCLA輸給了天行者大衛·湯普森的北卡州大。
1974年夏參加NBA選秀時，沃頓還不滿22歲，但已經遍體鱗傷。波特蘭開拓者可不管這套——事實上，1984年選鮑維、1996年得到薩博尼斯、2007年摘奧登，這幾位大可和沃頓湊一個擔架四人團。
千勝教練雷尼·威爾金斯是沃頓的第一位NBA教練，而金毛彩帶的沃頓給老雷尼的見麵禮物是：新秀年因傷隻打了35場。
頭兩季，沃頓腳踝扭過，手腕折過，手指腳趾脫臼都是小事；他甚至被灑水車撞腳趾，跟吉普車撞傷了腿部。
如果一個年輕人既叛逆又口吃，躲避記者還不斷受傷，那麽他即使有天賦也很難獲得熱愛——這就是1976年，24歲的沃頓的境況。那時他已經打了兩季合計86場常規賽，已經獲得了玻璃人的稱號。
然後，傑克·拉姆西教練從布法羅趕來了。
拉姆西與伍登一樣，立刻愛上了沃頓；他樹起了沃頓為核心的戰術——此舉要冒相當大的風險，因為沃頓基本隻能打一半的比賽，而且他口吃、輕度自閉於是性格狂妄。
他會在拉姆西讚美他“不錯呀”時，回一句“廢話”。
多年後拉姆西承認，“我之前都沒遇到過這種家夥。”
1976年，沃頓開始留胡須和馬尾辮，但1976-77季他出賽65場，入選了NBA第二陣容和第一防守陣容，是NBA第二中鋒了——第一？巔峰期的天勾。
季後賽，開拓者對上大衛·湯普森的丹佛，沃頓不免仇人相見分外眼紅。天行者依然所向無敵，甚至以193公分身高蓋過211公分的沃頓——但沃頓帶開拓者4比2解決丹佛。對上天勾的湖人，沃頓和天勾，師弟對師兄了。
與湖人之戰前，大家都在討論沃頓與天勾的師兄弟對戰。沃頓說：“跟天勾對戰，我很激動；他年紀漸長，越發聰明，我覺得他正在黃金年化。”
天勾則說：“沃頓並不跟我拚肌肉，而靠技術試探我。”
整個係列賽，天勾的得分都壓製著沃頓，而沃頓靠傳球引領著全隊。但也有那麽些時刻，比如：係列賽第三場，湖人一度81比77領先，此時沃頓被天勾防到隻得8分；但接下來5分鍾，沃頓投中7個球：打板、前場補進、左右手鉤射——開拓者一口氣領先到93比84，最後102比97拿下，3比0。
這就是1977年的沃頓：他隻在需要時才得分。
1977年總決賽，沃頓的開拓者遭遇了J博士帶領的費城76人。而且迅速0比2落後了：總決賽第一場，J博士轟下33分，讓防守他的格羅斯與斯蒂勒合計10個犯規，費城取勝。第二場，J博士20分，射手柯林斯27分。但最招人矚目的，是替補上場的費城中鋒，年輕的達裏爾·“巧克力閃點”·道金斯：他在比賽中蓋掉沃頓、獨自帶球突破，助攻亨利·畢比上籃；之後，跟開拓者的格羅斯扭打成一團，一肘子砸到了盧卡斯，賽後他怒氣滿胸，還把更衣室洗手間給砸了。
這就是費城：他們火爆凶猛，快如閃電。
拉姆西教練決定調整戰略。托德契克被替下，188公分的約翰尼·戴維斯首發，與191公分的霍林斯配對，替下組織後衛托德契克，以加強防守。
進攻組織？籃下防守？一切都交給沃頓了！
第三場第一節，開拓者一波32比12完全擊潰費城76人。全場比賽J博士還是拿下了28分11籃板，但球隊另一個ABA明星前鋒麥金尼斯在籃下徒勞無功。盧卡斯為開拓者拿下29分12籃板，而沃頓統轄全場：20分18籃板9助攻2搶斷4封蓋，讓全隊六人得到13分開外。第四場，開拓者一個19比4開局，前10投9中，再次大破費城。J博士得到24分，但沃頓12分13籃板7助攻4封蓋。開拓者130比98大勝。
第五場，大家都在討論多艱難：76人已經連敗兩場，但第五場在費城主場，且整個賽季，費城從未三連敗過。
上半場，開拓者命中率38%，76人29%。雙方你來我往。但第三節，沃頓連續發動快攻反擊，開拓者一波31比13的高潮，將分差拉開。第四節，費城76人放了一個奇怪的陣型：
——亨利·畢比、道哥·柯林斯、J博士、喬·布萊恩特和卡德維爾·瓊斯，一個無中鋒五人組，逼出開拓者7次失誤，J博士連得13分，將分差逼近，好在盧卡斯和霍林斯兩個投籃解決了問題：全場比賽，盧卡斯20分13籃板，格羅斯25分，而沃頓14分24籃板3助攻2封蓋，擋住了對麵J博士37分9籃板7助攻的神勇表現。開拓者110比104取勝。
J博士在第六場轟下了40分，甚至在第六場上半場結束前，打出了NBA總決賽史上最漂亮的入球之一：後場拿球，一條龍奔襲，越過罰球線，起跳，在比爾·沃頓大手遮擋下扣籃。
實際上，他們也的確將比賽拖到了最後時刻：107比109落後時，他們有三次機會在籃下得分，但都沒得手。因為沃頓在籃下：全場比賽，沃頓20分23籃板7助攻8封蓋。
於是就這樣了：開拓者0比2落後，連扳四局，拿下了1977年總冠軍。三年級的比爾·沃頓舉起了總決賽MVP，為這個瘋狂的賽季畫下了結局。開拓者隊史上第一次常規賽過40勝，居然就奪冠了？被波士頓、洛杉磯、紐約這樣的大城市，或是裏克·巴裏這樣的老巨星控製的總冠軍，被波特蘭這麽個普通城市、沃頓這麽個嬉皮士明星，拿下了？！
——一個小小的插曲。費城76人的前鋒喬·布萊恩特會在一年後擁有一個兒子：科比·布萊恩特。兩年後，他去到聖迭戈快船，成為比爾·沃頓的隊友；而他的兒子科比·布萊恩特，將來會與比爾·沃頓的兒子盧克·沃頓成為洛杉磯湖人隊隊友。當然，這是將來的事了。
沃頓毫無懸念的當選了1977年總決賽MVP，他的光芒如此明亮，以至於下一季，他隻出賽了58場就當選了常規賽MVP。
然後，他的黃金時代結束了。1978年秋賽季開始時，26歲的他沒有出陣，那一整季他都沒再上場。腳傷與他不離不棄。
1979年，想念故鄉了，沃頓回了聖迭戈快船隊，結果這次更倒黴：他打了14場比賽，就開始了整整兩季的休停。唯一的好處是，在此期間他跑去斯坦福讀書了。
在快船混了兩年，1985年他去了波士頓，擔任羅伯特·帕裏什的替補。那一年的凱爾特人群星爛漫，67勝並且奪下隊史最為璀璨的一冠，沃頓也順帶戴上自己第二枚戒指，還做了最佳第六人——此時距離他拿總決賽MVP，恰好十年。
總決賽MVP。
常規賽MVP。
年度第六人。
居然是可以一個人包攬的。
沃頓的故事結束於1986-87季，那是一個典型的“比爾·沃頓季”。他打了十場比賽，動了右腳手術，腳和腳踝部分永久性錯位，關節疼得不能動彈，最後退役了。
比他早五年入行的UCLA學長賈巴爾，在他退役後一年還獲得了自己的第六枚戒指——當然這是別人的故事了。
1997年沃頓入選NBA50大球員時，想必有許多人不滿。十個賽季他打了468場比賽，單看數據，貝拉米、威爾金斯、內爾-約翰遜們都比他華美。對於一個十四個賽季每季平均打三十場比賽的家夥，你真的無言以對——但是，他巔峰期的三年如此輝煌，以至於你無法將之從曆史中抹去。
多年以後的薩博尼斯、迪瓦茨和博古特偶爾拿來與他做比較，但都不夠確切。
從來沒有一個球隊，如此依賴一個中鋒的傳球和防守——而非得分——居然還能奪冠。
當時開拓者的打法圍繞沃頓：他會搶下每一個籃板，然後甩出一記15米的長傳，波特蘭人瞬間已過半場，接下來就是完成一次快攻。
在進攻端，沃頓擁有古怪卻精準的左右手勾射，以及約基奇之前，僅見的的詭異視野。
他沒有天勾二十年如一日的穩定得分，沒有大夢的單挑和鯊魚的獨霸籃下，但他是約基奇之前，僅有的“靠策應撐起全隊”的冠軍中鋒了。
可以這麽描述沃頓：迪瓦茨級別的高位策應+勒夫的長傳和籃板+小加索爾的防守。他從來不是天勾那樣的大殺手，但他是個完美的組織軸心。您可以這麽想：
1977年奪冠的開拓者，常規賽除了沃頓，隻有一個人場均得到15分以上：馬柳斯·盧卡斯。
是的，那年開拓者就是靠沃頓場均19分+15籃板+6助攻+3封蓋，連防帶策應，一路撐過來的。
後來他當了解說員，一度成了最富有娛樂精神的解說員。手机看片网站可以聽到他滔滔不絕的敘述，大大有別於他年輕時的生冷和孤僻。當然，美國人民會覺得他很搞笑，比如：
“波多黎各嘛，很熱，你會想起某種流行病……什麽，你問我什麽病？就是那個嘛，蔓延很快……啊，科比投籃啦。”
“呃，加拿大擁有世界上最長的海岸線……波多黎各有一條大瀑布，嗯，波多黎各現在來了個大灌籃……”
卓越的大學生涯。十四年NBA隻打了468場比賽。稍微健康的1977年帶隊奪冠，下一年拿了常規賽MVP，然後晚年當了年度第六人。隻要他能出場，他就可以是場上最好的防守大山+傳球大師。當然，大多數時候，他一直在受傷。
我一直懷疑，因為沃頓的冠軍之路過於傳奇，所以開拓者總是樂意選一些有傷病風險的中鋒，比如1984年不選喬丹而選的鮑維，比如2007年的奧登，比如一直在等老薩博尼斯……
1986年總決賽，凱爾特人對火箭，大夢一度把酋長帕裏什打得狼狽不堪，然後凱爾特人派沃頓為比賽收尾。第四場沃頓最後補扣得手，讓凱爾特人3比1領先。
我最喜歡的一個傳說：
1986年奪冠之後，比爾·沃頓到伯德家裏，默默坐下，喝酒。
你可以了解他的心情：大學籃球的不敗魔王，三年級就帶開拓者拿到總冠軍的天神，此後無休止的傷病，終於以34歲高齡在凱爾特人拿到年度第六人，並且重奪冠軍。他經曆了多少天上人間的波折呢？
據伯德的說法：他睡著了又醒來時，沃頓還在默默地喝酒。
他與伯德那莫名其妙的友誼，也許因為，他倆都有點傲慢的叛逆，都帶著點破碎的傷痛，所以反而能夠理解彼此。
