活下去，才有資格談怎麽辦。天助自助者。

文 / 王帥

編 / 郭陽

如你所知，中國足球曆史第一名梗也許會遲到，但真的不會缺席：下輪打平，即可出線。

6月6日，沈陽奧體中心，2026年世界杯亞洲區預選賽第二階段第5輪，中國男足主場迎戰泰國。開場第20分鍾，對方不到1米7的中場球員蘇巴楚魚躍頭球破門，把為出線名額而戰的中國隊直接踹到了懸崖邊緣。

但第79分鍾，中國隊替補上場的21歲小將拜合拉木禁區內搶射扳平。1:1的比分保持到了終場，根據積分形勢，中國隊在最後一輪若能客場不輸給韓國，即可獲得出線權。

而如果中國隊輸球同時泰國隊最後一輪贏球，雙方還需比較淨勝球數確定出線資格。

是的，打平即可出線。隻不過這一次，是要去客場逼平亞洲豪門韓國隊。

本來不用如此尷尬的。沈陽一戰，隻要中國隊順利拿下，就可提前一輪進軍世預賽最後的18強賽，但泰國隊上半場的進球，相當於「把中國足球的頭按進了水裏」。

所幸，在「窒息而死」前，中國隊把頭抬出了水麵。然而，雖然此刻渡過一劫，但要想徹底「活過來」，中國男足還需要玩命。

此情此景，又像極了整個中國足球產業的現狀。好像走出了最危險的時期，但依然需要不遺餘力掙紮求生。

6月6日當天，在沈陽賽場之外，氪體也捕捉到了若幹頗有意味的片段場景，它們恰巧與中國足球近幾年的敘事形成了有趣的互文。

「越踢越差，就不看了」

下午3點半，沈陽地鐵2號線。一位老大爺和幾個球迷攀談著：「來看球的？今天有球啊？好，挺好。我早些年也看，現在不看啦！越踢越差，就不看了！」

對從業者來說，「越踢越差，就不看了」是一個噩夢。現代足球已經深度融入了視聽娛樂業的屬性，甚至可以說，幾十億人對職業足球賽事的欣賞需求，已經在實質上成為了這項運動得以生存和發展的「生命之源」。

換言之，今時今日的職業足球，是在跟所有視聽娛樂業的項目爭搶消費者，而一旦消費者對你喪失了興趣，這種流失幾乎是不可挽回的。

但比「因為踢不好而慢慢失去消費者」更可怕的，是「因沒有比賽而失去全部消費者」。

其實說到底，沈陽之戰哪怕真輸了，也不會直接宣判中國隊的死刑。

但賽前，各方都不厭其煩地渲染它的重要性，甚至紛紛冠上「生死戰」的名頭，就是因為，如果國足無法順利進入18強賽，不僅宣告著本屆國家隊衝擊世界杯征程的落幕，更意味著，中國男足從現在起到2027年將失去所有高水平國際比賽機會。那將是對中國足球整個產業的致命打擊。

所以拜合拉木的那腳淩空斬，真的是續命的。

「46979」

下午5點半，奧體中心對麵萬達酒店門口。給國足出征送行的球迷堆裏有兩個年輕人在聊天。

A：「哥們聽你口音南方人吧？」

B：「對，我福建的，專門過來的。難得看一場，手机看片网站那兒就一個中乙隊，天天保級。」

A：「嗐，我內蒙的。手机看片网站連球隊都沒了，前兩年破產了。能 看一場是一場吧。」

又何止福建和內蒙。昨晚的沈陽，隨處可見的是各色球衣，隨處可聽的各省口音。

有一位廣東球迷，可能是沒有紅顏色的足球服，還穿上了易建聯退役的紀念衫。而這「五顏六色的紅」，最終匯聚成了奧體中心46979人統一的「中國紅」。

必須承認的是，在中國，國家榮譽感是最大的集體榮譽感。所以職業體育的發展，永遠離不開國家競技體育的發達。國家體育，始終是體育迷的最大公約數。就像昨晚費南多踢飛點球又放棄空門的時候，沒有球迷不在想念武磊。

從去年以來，中超聯賽迅速恢複，並創造了每座主場城市新的火爆熱潮。但如何保住這來之不易的良好勢頭，實現國家體育和職業體育的雙向促進，考驗著每一個從業者。

於產業而言，國家隊賽事畢竟是少數，俱樂部賽事才是日常。中超的火爆令人欣慰，但下麵的次級別聯賽顯然還有巨大的發展空間和漫長的發展道路。

良好的基層生態，應該讓來看國家隊的球迷回到家鄉還有球可看，讓更多隻看電視的球迷有興趣走進球場。消費群體越來越大，產業才有未來。

為中國而戰

下午5點，奧體中心附近的小麵館。一位中年食客問一個學生打扮的球迷：「小夥子，這衣服哪兒買的？」「國外！我去年跟著咱們女足去的澳洲，現場買的！」

穿著限定版的助威服跟隨心愛的球隊南征北戰，是每一個球迷的驕傲。而把球迷的驕傲感盡可能放大，就是主辦方的責任了。

沈陽確實做了精心準備，除了地鐵線賽後免費乘坐且延長運營到24點、合作酒店及景點提供折扣價這些貼心服務之外，主辦方還給全場準備了5萬件助威服，保證每位球迷都能和國家隊「與子同袍」。

其實出於成本的考量，全場派發球衣在足球比賽中並不常見，這些不惜代價的動作，無疑是為了帶給所有球迷最極致的體驗。

每個座位都有助威服

同樣地，賽前3個小時，奧體中心外場的嘉年華全麵開啟，主辦方所有合作夥伴各顯神通，為遠道而來的球迷提供吃喝玩樂各式服務，還有發放許願卡的小姐姐千叮嚀萬囑咐：「要寫可以實現的願望哦！比如想要誰的球衣或者簽名，這樣手机看片网站能努力幫大家實現！」

如前所述，這樣一場事關重大的比賽，本身就帶有體育娛樂大秀的屬性。球迷作為消費者花錢買票，需求已不單單是收看90分鍾比賽了。用商業的邏輯描述，周邊配套服務的好壞，直接影響的是複購意願和行為。

可以說，現場所有工作人員都以100%的熱情提供了服務。因為他們知道，球迷高興，就會使足力氣給球隊加油鼓勁；有了拉滿的主場聲勢，球隊就更有可能贏球；球隊贏球，產業才會蒸蒸日上。

但最後，手机看片网站會發現一個啞然失笑的事實：體育大賽周邊配套的一切都可以規劃安排得完美妥帖，唯獨比賽的結果，誰也安排不了。就像中國足球，每逢關鍵時刻，就得看別人的臉色。

活下去。

晚上10點20分，人群散場。幾個朋友商量著去哪兒吃飯。

A：「吃啥不重要，一人腳底下墩一箱啤酒。」

B：「喝啥玩意兒，又沒贏!」

A：「沒輸就不錯啦，這麽多年了，習慣了。」

失望是溢於言表的，以至於體育場周圍的空氣都變得凝重起來。「去客場逼平韓國」之於當下這支國足意味著什麽，大家都心知肚明。

但若說中國球迷的抗打擊能力，恐怕早已在全世界名列前茅。能怎麽辦呢？對球迷來說，這個問題簡單，喝一頓酒吐槽一番，第二天生活照舊——「習慣了。」

但對於中國足球，「能怎麽辦呢」，則是一個複雜且困難的話題。每一次都在錯誤中反思，每一次又都在反思中繼續犯錯；每一次失望後都有點希望，每一次又在希望中持續失望；每一次都奄奄一息，每一次又掙紮求生。

2016年9月，俄羅斯世界杯預選賽，同樣是沈陽主場，中國隊迎戰伊朗隊。時任伊朗主帥奎羅斯在接受中國媒體專訪時表達過一個非常精道的觀點：「對於亞洲大多數球隊而言，世界杯預選賽，尤其是預選賽最終階段，是亞洲層麵最高規格和水準的賽事，就是手机看片网站自己的‘世界杯’。手机看片网站所有工作的目標，以此為基準就足夠了。」

如今，這句話放在中國隊身上何其貼切。

有人說，競技體育就是對於人的求生欲望的一種測試，比賽的終極目標「不是贏下去，而是活下去，活到最後就是贏」。既然這是手机看片网站的「世界杯」，既然還有一線生機，4天後，是不是該傾盡全力搏上一把呢？

活下去，才有資格談怎麽辦。天助自助者。​​​​