作者：Devin Christopher&Tyler R. Tynes
譯者：酒神巴庫斯
奧蘭多魔術隊已經14年沒有贏得季後賽係列賽了。班凱羅是球隊21歲的全明星，他相信自己可以打破這個循環。
距離EPCOT球場以東約20英裏，遠在每個過山車大亨的巨大夢想的光芒之外，有一塊孤單的球場。保羅-班凱羅在罰球線上搖搖晃晃地站著。快到中午，訓練半小時前就結束了，他所有的隊友都從場上消失了。他仍在計算，不斷地反思著自己的錯誤。前一天晚上，對陣新奧爾良鵜鶘時，班凱羅的罰球全都錯失了，這是這位21歲的球癡不會原諒或忘記的事情。他正在控製自己的情緒，就像他從小就跳的舞蹈一樣，一次又一次地投籃，力求在激情與完美之間取得平衡。更重要的是，他試圖平息心中盤旋的不確定性。他要承受不辜負他的新綽號“球隊門麵”的壓力。
他在罰球線上原地擺動，保持著投籃的姿勢，辮子在肩間搖曳。在極少數情況下，當他獨自一人，或者和教練一起，在他投籃不中時，他會小小地爆發一下。有時，挫敗感是可以聽見的。其他時候則更突然：輕蔑地盯著天空，或者用力地踢開籃球，直到它旋轉到屋頂上又掉下來，中間沒有一句話。當投籃再次開始時，他環顧自己新家的健身房，尋找著一個能讓讓自己放鬆的地方。在旁邊的木牆上，有一段穆罕默德-阿裏的名言：“比賽的勝利早在賽場之外就見分曉了——在場邊和健身房裏。”
他點點頭，回到場邊，投進他認為需要的進球，然後臉上露出一絲滿足感。我能看到他隱藏的輪廓。深深的渴望和欲望，對追求偉大的自我驅動和堅持。他一生渴望的時刻終於到來了，他決心讓世界記住他的名字。班凱羅說，籃球是他唯一的動力，是他唯一的迷戀，它贏得了他的時間，滋養了他的心靈。
“顯然，這一切都伴隨著巨大的壓力，”班凱羅在三月底的訓練場上告訴我。“但我並不認為這一切都是我的錯。我隻是認為我有機會幫助魔術隊回到他們想要的位置，我會盡一切努力讓手机看片网站到達那裏。”
他花了一點時間來消化自己脫口而出的話，它們飄蕩在手机看片网站之間的沉默中。盡管他希望如此，但這已經不僅僅是籃球了。如果他想直觀地感受壓力帶來的令人抓狂的不和諧感，那麽，將籃球榮耀帶回14年來從未贏得季後賽係列賽的奧蘭多應該足以讓他在幾年內徹夜難眠。對於一個剛滿21歲的人來說，這是一項艱巨的任務。但是，當班凱羅終於從精神綠洲中回來時，他的目光中流露出堅定。他的眼睛裏燃起了憤慨。
“我知道自己有多努力，”他說。“如果我不像現在這樣努力，花這麽多時間研究比賽、觀看比賽、思考比賽，我就不會做到這些，也不會感到沮喪或成為一個完美主義者。”
“在賽季的這個階段，這不值得。手机看片网站沒有時間這樣做。在我所處的位置，我不能成為那種讓一切都影響到自己的人。”
班凱羅童年的第一課就是要學會接受指導。馬裏奧和朗達-班凱羅必須做點什麽。他們的孩子在2歲之前身高就達到了3英尺。他們當然希望三個孩子中有一個天生就具備運動天賦，對於班凱羅，他們沒有太多時間。他在上八年級之前身高就達到了6尺5。
保羅很難不效仿朗達。她是華盛頓大學曆史上最偉大的女子籃球運動員之一。她的職業生涯以學校曆史得分王結束，在90年代，她在西雅圖首次亮相ABL聯賽。在進入WNBA之前，她在內線已經大放異彩。她的教育方式就是艱苦的訓練，她也取得了真正的成果。所以，她會確保兒子不會懶散。
保羅曾在西雅圖著名的扶輪社打球。（從德章泰-默裏到布蘭登-羅伊等職業選手都曾在這裏打球。）當保羅發聲不夠積極時，朗達就會在他耳邊嘮叨幾句。當時，朗達正在執教高中籃球隊。所以無論保羅在哪裏打球，他都會聽到媽媽告訴他要舉起雙手，多投籃，要讓大家知道自己的存在，要多要球。保羅在成長過程中並不是最愛說話的球員，他更喜歡用行動來說話。但他總是受到母親在球場上的堅韌不拔的性格的鼓舞。他想為這個家庭的籃球傳遞火炬。
他的父親馬裏奧，是西雅圖最有名的屠夫的兒子。當朗達努力進入哈士奇隊的名人堂時，馬裏奧是華盛頓州橄欖球隊的邊鋒之一。班凱羅最初夢想成為西雅圖有史以來最偉大的四分衛。到他父親執教橄欖球隊的奧迪亞高中一年級時，他已經身高6尺7，並開始仔細研究卡姆-牛頓和佩頓-曼寧的比賽錄像。
初中畢業時，他已成為橄欖球和籃球雙料前50的運動員。一年後，他成為州冠軍隊的替補四分衛。他告訴自己，無論堅持哪種運動，他都希望自己的比賽以“可控的混亂”為中心。既要有力量，又要有理智。
班凱羅的人生課程很簡單。 “努力工作、正直、品格和家族名聲，”馬裏奧說。 “你必須遵守這些標準。鄰居們都認識你。他五歲時在雷尼爾打橄欖球，雜貨店裏的人們都知道他是誰。他從來沒有機會胡鬧。”
高一結束後，他放棄了橄欖球，愛上了籃球。班凱羅說他太高了，無法再打四分衛。第三場校隊籃球比賽中，他贏得了首發的位置。他四歲時就開始扔石頭，最清晰的記憶來自童年那個沒有籃板的籃筐。到14歲時，他告訴朗達，他已經看到了自己在更高水平上的表現。他逐漸成長為西雅圖的明星，在高二賽季贏得了州冠軍，並成為全國最好的預科生之一。在杜克大學，在邁克-沙舍夫斯基教練的指導下，世界馬上開始看到，班凱羅正在成為他一直想成為的那種球員。K教練對他最後一批明星球員最為嚴厲，其中包括班凱羅、塔圖姆和錫安-威廉森。他知道，你必須百分百投入籃球，尤其是當你穿著藍魔球衣的時候。當懷疑悄然出現時，班凱羅的父母會給予他額外的鼓勵，讓他成為出色的球員。尤其是有一天，K教練給班凱羅的父母打了電話。
球探隊的大個子在訓練中欺負了班凱羅，打爆了他。他犯下了朗達眼中的大錯，K教練不能容忍這種情況發生。他們都希望他展現出堅韌的特性，但一旦情況不妙，他就會失去控製。
“保羅明天會給你打電話，因為我要揍他了，”K教練在電話裏告訴朗達。
“教練，我向你保證他不會打電話回家，”她說。“這不是一個軟弱的地方。”
“我一直在試圖和他談談，我看得出他很生氣，”K教練說。“但是，我試著表現得友善一些。”
他的母親提出了一個解決方案：“如果你想激怒他，如果你想讓他做你想讓他做的事：揍他一頓，然後把他踢出訓練場。不要讓他回到更衣室，告訴他必須離開大樓。”
電話裏一片尷尬的沉默。朗達說，K教練最初以為她在開玩笑。但班凱羅的父母從小就為他成就偉大做好了準備。如果他們不想讓兒子接受嚴厲的訓練，他們就不會讓他離開家去杜克大學。
“揍他一頓！然後，把他踢出去！”朗達繼續說。“他會很難過，甚至會哭，但你是老K教練。”
K教練最終沒有把班凱羅踢出訓練場。他找到了其他方法來刺激和激勵這位年輕的明星。而這正是朗達想要的。她說她兒子討厭在公眾麵前出醜，但他通常會利用這些尷尬的時刻來改變自己。他總能找到方法來接受失敗，並利用失敗來不斷進步。
在班凱羅身上，K教練看到了一個有著堅定信念的年輕人，他努力做到無私，並且“從不畏懼任何時刻”。當他的表現低於應有的水準時，杜克的教練們會要求他承擔責任，而他們通常對班凱羅的回應感到滿意。
“當他在這裏打球時，我希望他相信自己可以成為一名偉大的球員，”K 教練告訴我。“所以有時，我希望他表現出情感，更加自信……在某些時候，你必須對他們施加壓力。然後他回應了。他是一個不會找借口的孩子。他看著你的眼睛，然後繼續開始工作。”
班凱羅隻在杜克呆了一個賽季，但K教練知道他很特別，也知道當他被選中時，他會在奧蘭多大放異彩。去年夏天，他給班凱羅打了幾次電話，提醒班凱羅一些他在比賽中的細節以及班凱羅需要改進的地方。即使是現在，他仍在鼓勵班凱羅去追求他看不到的東西。
“在比賽中，他幾乎無所不能，”K 教練說道，“他是最無位置的球員之一。很少有人能達到那樣的狀態和成就。而他做到了。他做到了。”
“他有機會成為NBA真正的精英球員之一。”
奧蘭多魔術隊35年的曆史中，每一代都會誕生一位前場球星。從便士哈達威和沙奎爾-奧尼爾在全國掀起一股熱潮的時代，到一大四小的陣容成為東部的強隊之一，魔術隊重建從未花費太長時間。但有些時候，他們的嚐試並沒有成功：武切維奇北上芝加哥，或者阿隆-戈登在丹佛掘金奪冠。在聯盟中，奧蘭多的主場以冷清著稱。除非有外地的遠征軍為客隊的球星加油，否則起亞中心的比賽之夜會安靜得出奇。見鬼，球員們每當來到奧蘭多的客場時，都會把這趟旅程視作一個休息日。他們會提前在溫特帕克挑選他們最喜歡的餐館。喬-英格爾斯現在是魔術隊的老將，他經常告訴球隊，當他在爵士隊打球時，在奧蘭多打一場比賽意味著和妻子共度一個美好的夜晚，和家人一起去迪士尼旅行，同時仍然希望贏魔術隊25分。
在2022年NBA選秀之前，俱樂部的管理層認為班凱羅是一位真正有潛力扭轉球隊命運的球員。球隊一直隱瞞了以狀元簽選擇班凱羅的計劃，直到最後的選秀大會。奧蘭多設法保留了這一選擇的神秘性，甚至對班凱羅也是如此。當我第一次在選秀周見到班凱羅時，他似乎不知道自己最終會去哪裏，更傾向於認為自己會去休斯頓，直到他的名字被叫到幾個小時前，他才在朗達身邊淚流滿麵。
魔術隊渴望的就是這種情感。他們喜歡班凱羅的嚴肅態度，盡管他才19歲就進入了聯盟。魔術隊發現了他們希望在下一位前場巨星身上看到的特質：鎮定、耐心和像領頭犬一樣的渴望，希望奧蘭多再次成為贏家。“他不會跳過任何步驟。他希望被告知真相。作為一種特質，他對自己非常嚴格，”魔術隊籃球運營總裁傑夫-韋爾特曼說。“他感到肩負著帶領球隊、讓球隊處於有利位置的重擔。”
當事情沒有按計劃進行時呢？“嗯，他對自己很嚴格。”韋爾特曼說。
在他第一次在起亞中心的主場比賽中，魔術隊的工作人員在每個座位上都放了一件T恤，以紀念這位狀元秀的生涯首秀。班凱羅記得，那場比賽看起來就像一場季後賽。暫停期間，球場一片漆黑，球迷們開始揮舞點亮的手機，讓比賽像是一場狂歡——在奧蘭多，這是每一個工作日晚上的首要活動。魔術隊的首發後衛加裏-哈裏斯走到班凱羅身邊，擁抱了他，說道：“夥計，自從我來到這裏，就沒見過這樣的場麵。”作為來自杜克大學的球員，門票售罄是常態，即使是三級聯賽的球隊來這裏打練習賽。
“我對此非常震驚，”班凱羅告訴我。“對於我的隊友們來說，他們還沒有在魔術隊經曆過這樣的事情。”他並沒有將這視為理所當然。他為重建魔術隊而感到自豪，不僅是為了自己的雄心，也是為了與他並肩作戰的隊友。
“我在這裏的第一年，每當有客場球隊來，半個體育場都會為他們歡呼，”魔術隊的首發後衛薩格斯說。“現在，手机看片网站的比賽一票難求……保羅功不可沒。”薩格斯說他能體會到班凱羅在球場上的冷靜。“班凱羅總是準備好大殺四方，”他說。“當手机看片网站不斷經曆起起伏伏時，他不會太興奮，也不會太沮喪。但他是為了贏球和競爭而存在的。”現在奧蘭多的更衣室裏流露出一種不容置疑的態度。“當你來到這裏時，你必須真正集中精力，因為手机看片网站是來為這支球隊取得突破的。”
但這種新的心態並非一蹴而就。上個賽季，情況不斷在提醒著魔術隊，為什麽他們需要班凱羅。球隊開局5勝20負。空蕩蕩的座位，許多球迷穿著他不屬於的魔術的球衣。 “這就是我剛來這裏時，真正讓我惱火的地方。”班凱羅說。
但他說，最大的不尊重是那年12月，對陣洛杉磯快船隊的比賽。直到那時他才意識到：夠了。
“我記得當時看著萊昂納德、保羅-喬治、泰倫-盧，他們所有人，”他說。“他們表現出最放鬆、最放鬆的舉止和態度。在比賽的第一節，泰倫-盧在指揮比賽，他們在比賽中有說有笑。你可以看出他們一點也不擔心手机看片网站。”
快船隊在上半場領先20分，然後魔術隊扳平了比分，將比賽拖入加時賽。在比賽處於危險之中時，泰倫-盧仍然讓萊昂納德和喬治坐在替補席上。“手机看片网站打敗了他們，”班凱羅回憶道，但仍然感到被輕視了，好像聯盟中沒有人認真對待他的球隊。 “從他們臉上的表情，你可以看出來：他們打球的方式，他們舉止的方式，沒有人為手机看片网站感到壓力。這讓我很生氣。”
這都是他在佛羅裏達的歡迎儀式的一部分。沒有什麽是容易的，即使是對一個擁有改變時代的天賦的人來說也是如此。那個夜晚，舊的魔術隊徹底死了，他們迎來了新的魔術隊。班凱羅和奧蘭多在聖誕假期前的九場比賽中贏了八場。信息很明顯：隻要他在，他就會盡一切努力讓魔術隊競爭。
作為一名19歲的新秀，班凱羅一夜之間成為魔術隊的得分王。但就像任何肩負著球隊複興重任的年輕球星一樣，適應燈光總是很困難。班凱羅從來沒有打過這麽多比賽，強度這麽大，每晚都要與世界級的運動員對抗。到了二月份的全明星周末，對新秀來說最艱難的冬季，班凱羅感到精疲力竭。
“我脖子上的有一些神經損傷，這讓我有點不知所措。這讓我很失落，”他說。“我的手不能正常活動。所以，我的投籃不太好，但我不想不打球。我想繼續打球，但我的投籃很糟糕。所以我很掙紮。我沒能投中任何一球。”在這些艱難的時刻，班凱羅向內尋求平衡，以保持自我。他試圖更多地接受孤獨。他越來越多地告訴自己，他必須學會接受比賽的結果。為了緩解心中的痛苦，他開始進行正念、冥想練習——任何能讓自己從腦海中走出來的事情。“如果我現在很掙紮，我總是能夠想辦法在心裏讓它過去，去迎接下一件事。在我的新秀賽季，在撞牆期，情況變得更糟了，”他說。“我想這就是我的撞牆期持續了那麽久的原因。”
“我有點迷失了。”班凱羅說。
班凱羅一直夢想著自己能擁有成功的職業生涯，但我敢肯定他無法預見到這一路上可能遇到的所有坎坷。他所追求的完美隻能在無數次失敗之後出現，這就是為什麽上個賽季最大的挑戰不是籃球，而是生存。 “獲得足夠的睡眠，合理飲食，並真正獲得適量的能量，”他搖著頭說道。 “我隻是不知道這些小事遠比看起來要難得多。有些比賽，我在比賽前隻吃了兩頓飯，然後我就沒有力氣。我會在場上上氣不接下氣。如果你沒有能量，你就什麽也做不了。就是那些小事，看似愚蠢的事情，”他說著，用手捶了三次拳頭。當那個冬天感覺一切都不順利時，班凱羅聽到了兩位他一直仰慕的球員的鼓勵之言：卡梅隆-安東尼和凱文-杜蘭特。全明星賽期間，兩位球星在一次聚會上把他拉到一邊，給他打氣。“你是手机看片网站中的一員，”他說杜蘭特和安東尼這樣告訴他，並重複了好幾遍。“你是手机看片网站中的一員，”班凱羅對我說，麵帶微笑地大聲回憶著這段記憶。
“但這不會自然而然地發生，”班凱羅記得他們說。“你必須每天、每個夏天都呆在健身房，做出犧牲才能加入手机看片网站。”班凱羅所能做的就是全神貫注。“我當時想，‘該死，如果他們看著我說，我是他們中的一員，我就不需要聽別人的話了。’”
如果上個賽季的主題是關於生存，那麽這個賽季就是關於維持。他的第一個賽季以年度最佳新秀獎杯和代表美國隊參加國際籃聯世界杯而結束。他的第二個賽季以全明星的身份結束，同時帶領魔術隊四年來首次重返季後賽。班凱羅也一直保持著更健康的習慣。“我確保自己攝入適量的食物，得到足夠的休息，這樣我的思維才能保持敏銳，”他說。“現在我更專注於實際的比賽，而不是試圖讓我的身體跟上。”
魔術隊一直試圖激發班凱羅的領袖意誌，這是他從十幾歲起就一直在努力實現的。大部分都讓人感覺很累：以正確的方式表現自己，限製自己在比賽中的負麵反應，當比賽不順利時，抬起頭，擦去沮喪，向隊友展示努力工作的意義。這種期望對班凱羅來說仍然是新鮮事物。他還在學習自己地位的重要性和他的話語的分量——不僅對他的球隊，還有對整個聯盟。
他的態度，無論是義憤填膺還是沉默寡言，都可能改變他作為職業球員的整個世界。“這影響了每個人，”班凱羅說。“我不能忽視這一點。”自從他夏天在美國隊給人留下深刻印象以來，他的主教練莫斯利就告訴他，他的舉止會改變人們對球場和球隊的看法。正如莫斯利經常告訴他的那樣，“總有人在看著。”
“這並不總是公平的，但事實就是如此，”班凱羅歎了口氣。
班凱羅的競爭熱情並不總是立即得到讚賞。媽媽和爸爸不喜歡他在電視上說的那些髒話。K教練和他在杜克大學的告別會上告訴班凱羅同樣的話：保持堅強的外表，不要表現出軟弱。
“這就是你被選為狀元的原因，你得到了你所得到的，因為你能夠應付它，”班凱羅說。 “這是件好事，但也伴隨著很多壓力和不公平的事情。但你必須承擔責任，必須承擔責任。”
許多為奧蘭多效力的球員都用“愛”這個詞來形容班凱羅。他們明白他給這支一度一貧如洗的球隊帶來了多大的震撼。
“手机看片网站稱他為‘當家球員’，因為他就是‘當家球員’。手机看片网站都隻是配角，”魔術隊的關鍵後衛之一科爾-安東尼說。“夥計，他一年中大部分時間場均23分。在溫德爾-卡特的籃板數有所回升之前，他在手机看片网站隊的所有數據統計中都領先，除了搶斷。這就是你所說的‘當家球員’。”
魔術隊的形象建立在防守時的堅韌和進攻時的快樂之上。這種紐帶通過一支年輕的隊伍建立起來，這支隊伍更像是一個俱樂部而不是一個嚴肅的工作場所。盡管如此，當事情進展不順利時，班凱羅仍有責任團結團隊。
“這並不總是好玩的——比賽中有很多次我很生氣，該死的，”班凱羅說。他承認他不想給隊友施加太大壓力。“如果我這樣做，那麽每個人都會感受到我感受到的壓力。而我可以自然而然地承受壓力，我輕鬆地承受著那些壓力。這樣他們就不會感受到壓力。而且，即使事情沒有按照它應該的方式發展？手机看片网站仍然為了下一場戰鬥而活。”
完美對手机看片网站所有人來說都是無法實現的，但它仍然是手机看片网站在塵世奮鬥的根源之一。對一個生活在公眾監督之下的人抱有這種期望，是美國對傳奇運動故事的病態追求的一部分。也許這就是為什麽班凱羅的很多隊友都喜歡和他一起打球，為什麽他的教練們除了熱情洋溢的讚揚之外沒有其他的評價。因為在他們的隊伍裏，有一個年輕人願意為了給其他人帶來光彩而全速奔跑。
“他21歲，他可以全力以赴，享受其中的樂趣。但是，他想從這場比賽中得到的還遠遠不止這些，”他的隊友溫德爾-卡特告訴我。“他的球風非常成熟，他不會大包大攬，但他非常專注於重要的事情。”
“他承受了所有的反對和批評。 “夥計，他是個獨特的球員，”卡特說道。“他承受了所有的痛苦，並且繼續打他從小就熟悉的比賽。”
上賽季季後賽到來時，班凱羅坐在沙發上觀看慶祝活動，驚訝於比賽的水平竟然如此之高。與他親眼目睹的相比，常規賽更像是一種無聊的過場。“就像，這就是一切嗎？”他現在嘲笑道。“手机看片网站已經結束了，而這些家夥仍然在拚命打球。感覺手机看片网站的賽季什麽也不是。”
上賽季，魔術隊以34勝48負的戰績結束，位列東部聯盟第13名。“愛德華茲告訴我，一旦我嚐到了季後賽的滋味，”班凱羅說，“我就會一直想著季後賽。”
在季後賽前幾周，當手机看片网站坐在空蕩蕩的訓練場上時，我看到一個對常規賽還不滿足的男人。他渴望更偉大的東西。他暗自渴望有機會提升自己的比賽水平，讓自己的名字躋身季後賽傳奇之列。
“沒有一支球隊或一名球員能橫掃我，尤其是今年，”他說。“我打過一些糟糕的比賽，但30支球隊至少都被我擊敗過一次。”
但真正懸而未決的問題仍然是，他能否克服奧蘭多大多數人尚未解決的問題：他的能力是否足以幫助這支球隊贏得冠軍？現在，他希望答案在於提升隊友。
“得分和一切都是自然而然的，那麽我怎樣才能讓其他人變得更好呢？”他問道。“如果他們真的包夾我，我必須做出正確的選擇。如果我太糾結於‘這個混蛋防不住我’或‘我現在應該得30分’——這就是球隊分裂的原因。看起來你隻是想得到你自己的。”
他的心理似乎並不自私。自從他的父親每天早上 5:30 就把他從床上拖起來，讓他起床練習球技以來，班凱羅 就具備了成為天才球員所需的特質。幾天後，馬裏奧說他甚至不需要叫醒保羅。
那個空蕩蕩的球場成了他小時候的天堂。現在他走上職業賽場，球場教會他如何用冷酷的力量行走。現在，他獨自在訓練館裏度過了很多時間，以至於他的訓練已經成為隊友之間的傳說。
當然，手机看片网站中的許多人看到 班凱羅 時，都會認為他和以前沒什麽兩樣。魔術隊的崇高抱負來來去去，瘋狂而後隻剩下單薄的希望。但對於像班凱羅這樣的人來說？信仰似乎是一道堡壘。這是他唯一需要的想法。因為在瘋狂的世界裏，隻有瘋狂的人才是真正理智的人。
“你可以說我妄想，我可能確實有點妄想，但我從來沒有覺得我的比賽沒有真正的弱點。從來沒有，”班凱羅說。“一旦我到達那個階段，一切都會得到提升。”
他直視我的眼睛。
“世界已經有一段時間沒有真正看到我打籃球了。每個人都會在最重要的時刻看到我的表現。”
“每個人都會看到。”
